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UN REVE DANS UN REVE
Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté
et tiens dans la main des grains du sable d’or — bien
peu! encore comme ils glissent a travers mes doits a

I’abime, pendant que je pleure — pendant que je pleure!



O Dieu! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus stire?
O Dieu! ne puis-je en sauver un de la vague impitoyable?
Tout ce que nous voyons ou paraissons, n’est-il qu’un

réve dans un réve?
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Malgré les critiques des ignorants ou des imbéciles, 1’ceuvre est si magnifiquement
construite que sa conclusion est déja enfermée dans le point de départ et n’est qu'un
épanouissement. Elle est tout entiére dans les deux thémes de I’inconscient et de
I’évolution. L un va du souvenir a I’art, ’autre de la naissance a la mort, le premier se
développe dans notre durée intérieure, le second dans le temps. Et Proust nous
apprend que tout ce qui est dans le temps est perdu, ce qui est dans notre durée est une

richesse retrouvée. (p.116)
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L’unité de A4 la recherche du temps perdu ne consiste pas dans la mémoire, dans le
souvenir, méme involontaire. L’essentiel de la Recherche n’est pas dans la madeleine
ou les pavés. D’une part, la Recherche n’est pas simplement un effort de souvenir, une

exploitation de la mémoire... (p.7)
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N’est-ce pas a une sensation du genre de celle de la madeleine qu’est suspendue la
plus belle partie des Mémoires d’Outre- Tombe:« Hier au soir je me promenais seul...
je fus tiré de mes reflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus haute
branche d’un bouleau. A D’instant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux le
domaine paternel; j’oubliai les catastrophes dont je venais d’étre le témoin, et,
transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes ou j’entendis si souvent

siffler la grive. »'?
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Or, il n’y a nullement solution de continuité entre Gérard pocte et I’auteur de Sylvie.
On peut méme dire... que ses vers et ses nouvelles ne sont (comme les petits poemes
en prose de Baudelaire et les Fleurs du mal, par exemple) que des tentatives
différentes pour exprimer la méme chose. Chez de tels génies la vision intérieure est
bien certaine, bien forte. Mais, maladie de la volonté ou manque d’instinct déterminé,
prédominance de I’intelligence qui indique plutdt les voies différentes qu’elle ne
passe en une, on essaye en vers, puis pour ne pas perdre la premiére idée on fait en

16
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L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de ses
tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme théme rétrospectivement
nécessaire dans une ceuvre a laquelle il ne songeait pas au moment ou il 1’avait
composg, puis ayant composé un premier opéra mythologique, puis un second, puis
d’autres encore, et s’apercevant tout a coup qu’il venait de faire une Tétralogie, dut
éprouver un peu de la méme ivresse que Balzac quand celui-ci, jetant sur ses

ouvrages le regard a la fois d’un étranger et d’un peére, trouvant a celui-ci la pureté
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de Raphaél, a cet autre la simplicit¢ de I’Evangile, s’avisa brusquement en
projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus beaux réunis en
un cycle ou les mémes personnages reviendraient et ajouta a son ceuvre, en ce
raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ultérieure, non

factice. (III, pp.666-667)
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me console, Gérard de Nerval | Voir page XXX de ce cahier.) » Le Carnet de 1908, établi et
présenté par Philip Kolb, Gallimard, 1976, p.61.

19) « En réalite | ce sont des faiblesses, | nous autorisons en | lisant les gds écrivains | les

défaillances de notre | idéal qui valait | mieux que leur ceuvre. » Ibid., p.65.

16





