
１．

　村上春樹の短編小説「かえるくん，東京を救
う」（『新潮』１９９９・１２）は，連作短編集『神の
子どもたちはみな踊る』（新潮社，２０００・２）に
収録された六つの連作短編のうちの一つであ
る１）。この短編集に収録されている作品のうち，
五編は雑誌『新潮』で「連作『地震のあとで』」
という通しタイトルで「その一」から「その五」
として発表され，書き下ろし作「蜂蜜パイ」を加
えたかたちで単行本として一つにまとめられた。
　雑誌連載時のタイトルが示しているように，
『神の子どもたちはみな踊る』の各作品に通底し
ているのは１９９５年１月１７日の阪神淡路大震災で
ある。しかし，村上が「神戸の地震が大きな
テーマになるわけだけれど，神戸を舞台にはし
ないし，地震も直接には描かない」２）と語って
いるように，いずれの作品も神戸を舞台にして
いるわけでもなく，また直接的な地震の被害者
が登場するわけでもない。「『１９９５年２月にいっ
たい何が起こったのか？』これが通しテーマの，
いわば『コンセプト・アルバム』」３）であり，震
災と地下鉄サリン事件の中間地点であるその時
期に「人々がどこで何を考え，どんなことをし
ていたのか，そういう物語を書きたかった」４）こ
とがこの連作の執筆動機である。
　村上はこれらの短編小説で大震災という現実
を真正面から扱うのではなく，地震を遠景とし

ながら人々の内面に生起した亀裂や不安を描い
ている。神戸は村上の故郷である。村上は震災
のニュースを滞在先のアメリカで耳にしている。
そして，震災の二ヶ月後である１９９５年３月に一
時帰国し，自宅のある神奈川県大磯でオウム真
理教による地下鉄サリン事件の発生を知る。村
上は「どうしても阪神大震災についての本を書
いてみたくなった」５）と述べながらも，一方では
「故郷について書くのはとても難しい。傷を負っ
た故郷を書くのは，もっと難しい」６）と語る。
『神の子どもたちはみな踊る』では，まさに「傷
を負った故郷」そのものを書くことを巧みに避
け，震災によって傷を負った人々の内面の方に
視線を向けている。震災という出来事への村上の
アプローチはいくらか距離を置いたものである。
　一方，村上は地下鉄サリン事件に対しては，
被害者６２人へのインタビューを長篇ノンフィク
ション『アンダーグラウンド』（講談社，１９９７・
３）にまとめ，出来事そのものへの接近を試み
ている。さらに，オウム真理教の信者と元信者
八人へのインタビューをおこなった『約束され
た場所で』（文藝春秋，１９９８・１１）を発表してお
り，村上は地下鉄サリン事件に対してかなり肉
迫しようとしたと言える。いずれにせよ，現実
に目を向けるきっかけとなった点で，１９９５年の
二つの出来事は村上春樹という作家の大きな転
機となったことは広く知られところである。村
上のこの転換については，〈デタッチメント〉か
ら〈コミットメント〉への変化として論じられ
てきた。これまでの村上の作品は，どちらかと
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いえば個人的で社会に無関心な態度（デタッチ
メント）の人物を描いていたが，１９９５年以降か
ら社会や現実に向き合うもの（コミットメント）
へと大きく転回したとされている７）。
　確かに，阪神大震災と地下鉄サリン事件を機
に村上の作家としての姿勢は大きく変わった。
しかし，先にも述べたようにこの二つの出来事
の描き方は随分と異なっている。震災を前景化
することを極力抑え，震災後と地下鉄サリン事
件の中間点である１９９５年２月を描いた『神の子
どもたちはみな踊る』と，真正面から事件を捉
えようとする『アンダーグラウンド』と『約束
された場所で』におけるフィクションとノン
フィクションという記述の方法の違いは，〈コ
ミットメント〉へと態度を変化させながらも，
現実の出来事への村上のアプローチの違いとし
て受けとめられるのではないだろうか。『アン
ダーグラウンド』と『約束された場所で』にお
いてインタビューという方法で事件関係者の生
の言葉というきわめて具体性をもった表現を採
用し事件を描いたこととは対照的に，『神の子ど
もたちはみな踊る』では地震を地理的，時間的
に避け，直接的には扱わず，それぞれの作品の
なかで象徴的な描きかたをしている。村上は連
作を書くにあたって「その地震がもたらしたも
のを，できるだけ象徴的なかたちで描くことに
しよう。つまりその出来事の本質を，様々な
「べつのもの」に託して語るのだ」８）という決心
をもったことを明かしているが，東京の地下で
「かえるくん」と「みみずくん」が闘うというリ
アリズムから大きく逸脱した奇妙なストーリー
の短編小説「かえるくん，東京を救う」では，
「象徴的なかたちで描く」という方法がとりわけ
強く作者に意識されているように感じる。そこ
で本稿では，村上のさまざまな言説を手がかり
にして「かえるくん，東京を救う」における象
徴性を分析し，村上がこの作品で「べつのもの」
に託して語ろうとしたものの考察をおこなう。

　村上は震災と地下鉄サリン事件について，「二
つで一組の，巨大な不吉な里程標」９）であり，二
つの出来事は「ひとつの強大な暴力の裏と表で
ある」１０）という見方を示している。つまり，地
下という場所でひそかに準備されやってきた
「強大な暴力」は「我々の社会が内包していた時
限爆弾」１１）だったのだと説明する。村上は「暴
力」性と「地下」性という二点で震災と地下鉄
サリン事件を結び付けて捉えているのだ。
　『神の子どもたちはみな踊る』の発表後，この
短編集における震災の扱いをめぐって否定的な
意見がいくつかわき上がった。それらは，震災
そのものを描くことを回避し，個人の内面の問
題に還元したことについての批判であった。た
とえば福田和也氏は，これらの作品で個人の内
面的な不安が地震を引き起こしたように書かれ
ていることに対して「天災の，自然の他者性は
一切棄却されて，すべて内面化されている」１２）

とし，震災という「自然の他者性」が個人的な
「内面」の問題にすり替えられていることを批判
している。また，大塚英志氏は「村上は天災で
ある神戸震災とサリン事件を同列に置き，問題
を危機管理システムへの批判に矮小化すること
で，一方の「暴力」の主体であるオウム＝麻原
の存在を消してしまっている」とし，「人為によ
るサリン事件と天災である神戸震災を「暴力」
の量において同一視してしまったように，その
「恐怖」の正体が何者であるかは棚上げされてし
まう」１３）ことを問題視している。『神の子どもた
ちはみな踊る』に対するこれらの反発は，実際
に起きた地震という天災を人間の内面のメタ
ファーとして描いたことの安易さに対するもの
である１４）。しかし，そもそも村上は「できるだ
け象徴的なかたちで描くこと」を意図していた
のであり，現実そのものを提示することを目的
とはしていない。だからこそ，フィクションと
いう方法を選択したのだ。松本常彦氏が「「神戸
の地震」はそれ自体が「大きなテーマ」という
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より，内面や記憶という「大きなテーマ」のた
めの機能的な要素と言わなければならない」１５）

と指摘しているように，『神の子どもたちはみな
踊る』で村上が「象徴的かたち」でなにを語ろ
うとしていたのかを問うことが重要ではないだ
ろうか。それを証左する反応として，短編集
『神の子どもたちはみな踊る』がアメリカで好評
であることがあげられる１６）。アメリカの読者は，
これらの作品を背景となっている震災と地下鉄
サリン事件との関わりから読むというよりは，
自分たちの９・１１体験をもとに「カタストロフ
からの一種の癒し」１７）の物語として受けとめて
いるようである。特に「かえるくん，東京を救
う」がよく読まれているらしいが，フィクショ
ンである小説を読むには，現実との影響関係は
さほど大きな意味を持たないことがわかる。読
者はそれぞれの個人的な体験や内面に重ねなが
ら読みすすむのであって，必ずしもその作品の
現実的な背景は参照されるわけではない。むし
ろ，村上が実際の出来事を「象徴的なかたち」
で書こうとしたことは有効な方法だったといえ
るだろう。さらに，村上の態度が〈コミットメ
ント〉へ変化した作品であるならば，個人の内
面に還元されて描かれた物語がどのように他者
に向かって接続されているのかという問題につ
いても，「かえるくん，東京を救う」をとおして
考えてみたい。

２．

「かえるくん，東京を救う」のストーリーは
以下のようなものである。ある日，銀行員の片
桐が家に戻ると二メートルを超える巨大なカエ
ルが待ち構えていた。そのカエルは「かえるく
ん」と名乗り，三日後の２月１８日午前８時半に
東京の地下で巨大地震が発生し，１５万人が死ぬ
ことを話す。そこで，東京を潰滅から守るため
に力を貸してほしいと片桐に協力を依頼する。
片桐が勤める東京安全信用金庫新宿支店の地下

には「みみずくん」がおり，「みみずくん」が吸
収した「憎しみ」が大地震を引き起こすのだと
語る。片桐は突然あらわれたこの不思議な生き
物が語る話を簡単に信じることはできなかった
が，「かえるくん」とともに闘うことを決意す
る。しかし，決行当日に片桐は歌舞伎町の路上
で襲撃され病院に運ばれる。病室で昏睡状態か
ら目覚めた片桐の前にあらわれた「かえるくん」
は，「みみずくん」との闘いがすでに終わったこ
とを告げる。「かえるくん」は片桐の支援を受
け，激しく闘った結果，大地震の発生を食い止
めたのだった。しかし，「みみずくん」を打ち破
ることはできなかった。「目に見えるものが本当
のものとはかぎりません。ぼくの敵はぼく自身
の中のぼくでもあります。ぼく自身の中には非

機

ぼく
機 機

がいます」と「かえるくん」は語る。そし
て，「みみずくん」との死闘について語り終わっ
た「かえるくん」の体から無数の虫が沸き出し，
「かえるくん」は崩れ落ちていく。「かえるくん」
から湧き出た虫たちは片桐にも襲いかかり体内
に侵入し，片桐は悲鳴を上げる。そこに看護婦が
あらわれ，片桐が見ていたのは夢であると教え，
片桐は再び「夢のない静かな眠り」のなかに落ち
ていく，というのがこの作品の概要である。
　まず，東京を地震による潰滅から救うために
コンビを組むことになる「かえるくん」と片桐
について考えておきたい。この二人組は対照的
な存在である。時折トルストイやドストエフス
キーを引き合いに出しながら語る「かえるくん」
という存在が，非現実感を漂わせた不可解な象
徴性を帯びているのに対し，片桐は風采のあが
らない平凡なありふれた男として，具体的に人
物像が語られる。４０歳の片桐は入社以来１６年も
の間，東京安全信用金庫新宿支店の融資管理課
で不良債権の回収を担当している。片桐の仕事
は「要するに返済金の取りたて係」である。片
桐の銀行員人生は，日本がバブル経済に向かっ
て踊り失墜していくその軌跡とともにあるのだ
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が，片桐が担当してきたのはバブル経済のいわ
ば裏処理である。片桐は花形部署の尻拭いのよ
うな「地味で危険な」仕事に入社以来１６年間携
わってきたのだ。信用金庫の返済金の取りたて
係という仕事は，バブル経済とその破綻という
戦後日本の一側面を象徴するものだろう。また，
プライベートでは，死んだ両親に代わり弟と妹
の面倒をみて大学を出し結婚もさせた。「自分の
時間と収入を大幅に犠牲」にしたため自分は未
だに独り身でありながら，弟や妹は彼に感謝す
るどころか彼を軽んじている。要するに片桐と
は，損な役回りを引き受け続けてきた「負け犬」
的な人物なのである。このような風采の上がら
ない主人公は村上の作品としては極めてめずら
しい。ある日突然，事件に巻き込まれ，それを
解決していくという〈巻き込まれ系〉１８）のス
トーリーは村上作品の大きな特徴の一つだが，
スマートではない人物が主人公に設定されてい
るのは非常にめずらしい。片桐の「負け犬」的
人物像が具体的に描き込まれるほど，「かえるく
ん」という存在の象徴性もまた際立っている。
「かえるくん」は自分自身について「暗喩とか引
用とか脱構築とかサンプリングとか，そういう
ややこしいものではありません」と片桐に説明
し，実物の蛙──「かえるくん」という存在以
上のものではないと語るのだが，片桐にとって
「かえるくん」は了解不能な圧倒的な他者であ
る。「かえるくん」と片桐のコンビは，非凡な存
在と平凡な存在の対照的なコンビとして読者に
印象を残す。２メートルを超す巨大な「かえる
くん」と１メートル６０センチと小柄な片桐の凸
凹コンビが世界を救うために闘うという設定は
コメディ映画かアニメのようでもある。
　しかし，「かえるくん」はなぜ片桐を相棒に選
んだのだろうか。「かえるくん」からみても片桐
は風采のあがらない平凡な，あるいは平凡以下
でもある「負け犬」的人間であることは変わら
ない。しかし，「かえるくん」による片桐の評価

は「あなたくらい信用できる人はいない」とい
うものである。片桐に対して「筋道のとおった，
勇気のある方」という評価を与えているのだ。
過酷な仕事や役回りを淡々とこなしながらも，
その成果を誰にも評価されず，また評価される
ことも特に望まないという片桐の態度に「かえ
るくん」は「正しさ」を見出している。このよ
うな片桐の人物像は，加藤典洋氏の指摘によれ
ば，社会のなかのその他大勢の一人，つまり
〈大衆〉の姿であり，それは村上が『アンダーグ
ラウンド』で出会った幾人もの普通の人々─
「日本社会の構成者の総体の像」であるとい
う１９）。加藤氏の指摘する「大衆」という存在に
村上が出会ったことが，『アンダーグラウンド』
での大きな成果だったことは，「これはオウム真
理教について書いた本ですが，でも実はオウム
真理教について書いた本ではなくて，普通の
人々についての話なんですね。普通の人々は一
人一人は確かに弱いところもあるし，弱点もあ
る。でも６０人ものボイスが集まると，ものすご
く説得力があるんです。その説得力みたいなも
のにうたれたというのが一番大きかった。あれ
で僕は自分がある程度変わったなぁというとこ
ろがありますよね。それ以降の僕の小説にとっ
てすごく大きな力になっていると思います」２０）

という言葉からも明らかである。「かえるくん，
東京を救う」の片桐は，村上が出会った「普通
の人々」──普通ではあるが突然の暴力によって
深く傷ついた人々──の延長線上に描かれた人
物といえるだろう。
　また，「かえるくん」は片桐の「筋道のとおっ
た，勇気のある」人柄に期待している。過酷な
仕事や役回りを淡々とこなしながらも，その成
果を誰にも評価されず，また評価されることも
特に望まないという片桐の態度に「かえるくん」
は「正しさ」を見出しているのだ。誰かの評価
を期待せずひたすら自分の仕事や役割をこなす
ことの「正しさ」とは，『ダンス・ダンス・ダン
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ス』（講談社，１９８８・１０）の「僕」が自らの仕事
を指していった「文化的雪かき」を想起させる。
主人公の「僕」は PR誌や企業パンフレットの
ライターという「穴埋め仕事」をしている。社
会にとって重要ではないが，でもだれかがやら
なければならない仕事をしているだけだとして
「雪かきと同じです。文化的雪かき」なのだと語
る。『ダンス・ダンス・ダンス』の「僕」は雑文
書きとしての仕事を半ば自嘲的にこう呼ぶのだ
が，「かえるくん，東京を救う」の片桐のバブル
の後処理という仕事も親の代わりに家族の面倒
をみることも，誰もが避けようとすることをた
だ黙々とこなすもので，まさに「雪かき」であ
る。そして「かえるくん」は「雪かき」仕事を
引き受け続ける片桐を強く評価し，「東京広しと
いえども，ともに闘う相手として，あなたくら
い信用できる人はいません」と言い，また「あ
なたのような人にしか東京は救えないのです。
そしてあなたのような人のためにぼくは東京を
救おうとしているのです」と語る。「かえるく
ん」によって，片桐には「正しさと勇気」が付
与されることとなる。風采があがらず，面倒な
ことを押しつけられてきた負け続けた男が，損
なうことのなかった「正しさと勇気」を見出さ
れることにより，東京を救う正義のヒーローへ
と変化する。バブル時代に裏方仕事を押し付け
られてきた男が，二日後に来る大地震というバ
ブル崩壊後のさらなる崩壊を食い止めるのだ。
　ただ，物語はそう単純ではない。というのも，
正義のヒーローとして闘った「かえるくん」は
闘いの後に崩壊し，片桐は「かえるくん」の身
体から這い出してきた虫たちに覆われていくビ
ジョンを見るのだ。このように，正義のヒー
ローが悪を倒し勝利をおさめるヒーローものと
してのストーリーからは大きく逸れ，作品はど
こか不穏な空気を漂わせる。ヒーローもまた悪
との闘いのなかで，疲弊し深く損なわれてしま
うのだ。それは，善と悪の境界線が極めて漠然

としたものであったことがこの闘いであらわに
なったためでもある。このような点において，
「かえるくん，東京を救う」は，アンチヒーロー
ものといえる。

３．

　次に，「かえるくん，東京を救う」で「みみず
くん」がいる地下空間の意味について考えたい。
「かえるくん」と片桐は神戸に次ぐ第二の地震を
阻止するために闘う。東京の地下で発生し，
ラッシュアワー時の交通機関に多大な被害が起
きることが想定されるこの地震は，神戸の地震
のあとという設定からしても，地下鉄サリン事
件を想起させる。その地震は，「みみずくん」の
心と身体が「長いあいだに吸引蓄積された様々
な憎しみで，これまでにないほど大きく膨れ上
がった」ために発生する。「みみずくん」は先月
の神戸の地震で「心地の良い深い眠り」から覚
めてしまったのだ。
　もともと村上作品では，「地下」という空間は
社会や人間の闇を象徴するものとして頻繁に登
場している。最も代表的なのは『世界の終りと
ハードボイルド・ワンダーランド』（新潮社，
１９８５・６）の地下世界とそこに住む「やみくろ」
という存在だろう。「やみくろ」とは汚水を飲
み，腐ったものしか食べない生き物である。「や
みくろ」は光の世界の住人である人間を憎んで
いる。また彼らは宗教のようなものをもってお
り，怪しげな儀式をおこなっている。この「や
みくろ」という存在は，この作品を発表した十
年後におきる地下鉄サリン事件を不気味なほど
に連想させる。この奇妙な符号こそ，後に村上
が地下鉄サリン事件に強く衝撃を受けること
なった原因である。村上は「やみくろ」という
存在について次のように自解している。

　私が『世界の終りとハードボイルド・ワ
ンダーランド』の中で「やみくろ」たちを
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描くことによって，小説的に表出したかっ
たのは，おそらく私たちの内にある根源的
な「恐怖」のひとつのかたちなのだとおも
う。私たちの意識のアンダーグラウンドが，
あるいは集団記憶としてシンボリックに記
憶しているかもしれない，純粋に危険なも
のたちの姿なのだ。そしてその闇の奥に潜
んだ「歪められた」ものたちが，その姿の
かりそめの実現を通して，生身の私たちに
及ぼすかもしれない意識の波動なのだ２１）。

　さらに『ねじまき鳥クロニクル』（新潮社，
１９９４，１９９５）２２）では，地下のイメージはより前
景化する。村上の処女作から登場した井戸のモ
チーフが，この作品では重要な空間として登場
する。主人公の「僕」は井戸のなかで自己の内
面や近代日本の歴史の暗部を知る。そして，井
戸は暴力と密接に関わりあった空間でもあり，
人間の闇の部分が蓄積する場として描かれる。
「本当の世界はもっと暗くて，深いところにある
し，その大半がクラゲみたいなもので占められ
ているのよ。私たちはそれを忘れてしまってい
るだけなのよ。そう思わない？」（『ねじまき鳥
クロニクル』第二部）という言葉からも分かる
ように，地下には人間の「憎しみ」や「歪めら
れた」ものを象徴するような暗くてぬるぬると
したものが存在しているという。
　そして，このようなイメージは「かえるくん，
東京を救う」における地下空間の「みみずくん」
という存在にも引き継がれている。社会や個人
の内面の闇の部分が，その軟体の暗い生き物に
吸収され蓄積されているというイメージが提示
される。また，このイメージは短編連作集『神
の子どもたちはみな踊る』の表題となった作品
でもみられる。

それからふと，自分が踏みしめている大地
の底に存在するもののことを思った。そこ

には深い闇の不吉な底鳴りがあり，欲望を
運ぶ人知れぬ暗流があり，ぬるぬるとした
虫たちの蠢きがあり，都市を瓦礫の山に変
えてしまう地震の巣がある。それらもまた
地球の律動を作り出しているものの一員な
のだ。（「神の子どもたちはみな踊る」）

　この箇所は，「かえるくん，東京を救う」の地
下空間に繋がっていく。村上は地下鉄サリン事
件について「我々が直視することを避け，意識
的に，あるいは無意識的に現実というフェイズ
から排除し続けている，自分自身の内なる影の
部分（アンダーグラウンド）」２３）を感じていた。
それこそが地下のぬるぬるとした生き物の正体
である。地下の闇の空間のイメージは「かえる
くん，東京を救う」においては，「みみずくん」
という存在で明確に示されている。「みみずく
ん」が地下で蓄えてきたものは，地上の我々が
無意識のうちに目をそむけ，排除してきた「自
分自身の内なる部分」であり，蓄積されたもの
は「憎しみ」という形で地上に吹き出すこととな
るのだ。「みみずくん」とは，我々が無意識に排
除してきた「憎しみ」の感情の暗喩である。
我々の内面の地下空間，つまり無意識の領域に
みなそれぞれの「みみずくん」を飼っているの
だ。
　傷ついた「かえるくん」の身体から這い出し
てきた虫が，次々と片桐の身体に侵入していく
場面は，この小説のなかで異様なグロテスクさ
で描写されている。それまでのユニークな物語
の展開とは様子ががらりと変わる。少し長い引
用となるが，「かえるくん」の身体から片桐の身
体へと多くの虫が侵入してくる場面をみておき
たい。

　それからとつぜんひとつの瘤がはじけた。
ぽんという音がしてその部分の皮膚が飛び
散り，どろりとした液が吹き出し，いやな
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においが漂った。ほかの瘤も次々に同じよ
うにはじけた。全部で２０か３０の瘤が破裂
し，壁に皮膚の切れ端と液が飛び散った。
我慢できないほどの悪臭が狭い病室にたち
こめた。瘤のはじけたあとには暗い穴が開
き，そこから大小さまざまの蛆虫のような
ものがうじゃうじゃと這い出てくるのが見
えた。ぶよぶよとした白い蛆虫だ。蛆虫の
あとから，小さなむかでのようなものも出
てきた。彼らはその無数の脚でもぞもぞと
いう不気味な音を立てた。虫たちは次から
次へと這い出してきた。かえるくんの身体
は──かつてかえるくんの身体であったは
ずのものは─ ─様々な種類の暗黒の虫に
よって隈なく覆われていた。大きな丸いふ
たつの眼球が，眼窩からぽとりと床に落ち
た。強い顎を持った黒い虫たちがその眼球
にたかり，むさぼった。みみずの群が先を
競うようにぬるぬると病室の壁をよじ登り，
やがて天井に達した。それは蛍光灯を覆い，
火災報知器の中にもぐりこんだ。
　床の上も虫たちでいっぱいになってい
た。虫たちはスタンドの明かりを覆って，
その光を遮った。彼らはもちろんベッドに
這いあがってきた。ありとあらゆる虫が片
桐のベッドの布団の中に潜り込んできた。
虫たちは片桐の脚を這いのぼり，寝間着の
中に入り，股のあいだに入り込んできた。
小さな蛆虫やみみずが肛門や耳や鼻から体
内に入ってきた。むかでたちが口をこじ開
け，次々に中に潜り込んだ。片桐は激しい
絶望の中で悲鳴を上げた。

　「かえるくん」の中の非「かえるくん」であっ
た部分，要するに「かえるくん」の中に存在す
る「みみずくん」の部分は，小さな無数の虫の
姿になって「かえるくん」を突き破り，片桐の
中に侵入してくる。「かえるくん」の崩壊してい

く様子は，「かえるくん」と「みみずくん」の境
界が曖昧であることを表している。「かえるく
ん」の身体の内側は小さな虫で満たされていた
のだ。その虫たちを内側に押しとどめ「かえる
くん」を形作っていた外側の部分は決壊し，内
部の小さな虫が這い出し，やがて片桐の内部に
入り込んでいく。「かえるくん」と非「かえるく
ん」部分である「みみずくん」は，最終的に混
沌とした状態になる。それは〈こちら側〉と
〈あちら側〉──「正しさ」と「憎しみ」を分ける
境界線が曖昧であることを意味する。そして片
桐もまた自分の内面に「みみずくん」が存在す
ることを追認していくのだ。

４．

　では地震を引き起こそうとしている「みみず
くん」が象徴する「憎しみ」とはどのようなも
のなのだろうか。『神の子どもたちはみな踊る』
では，天災である地震の原因が個人の内面に引
きつけて語られている。それは，清水良典氏が
論じているように「あの「地震」を地殻プレー
トの移動が引き起こした地学的な現象にとどめ
ず，他者に残酷な厄災をもたらす人間の憎悪や
否定のエネルギーが発現した，象徴的な出来事
というふうに考えること」である２４）。『神の子ど
もたちはみな踊る』における地震とは，平穏な
日常を突如破壊する不条理な「暴力」の発現で
あり，人間の負のエネルギーが引き起こしたと
いうものである。
　不条理な「暴力」の発現は，村上が長く扱っ
てきたテーマでもある。初期の作品である
『１９７３年のピンボール』（『群像』１９８０・３）で
は，「鼠」と呼ばれる主人公の友人が通うバーの
店主ジェイの飼い猫が何者かに虐待された挿話
が登場する。

そうさ，猫の手を潰す必要なんて何処にも
ない。とてもおとなしい猫だし，悪いこと
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なんて何もしやしないんだ。それに猫の手
を潰したからって誰が得するわけでもない。
無意味だし，ひどすぎる。でもね，世の中
にはそんな風な理由もない悪意が山とある
んだよ。あたしにも理解できない。あんた
にも理解できない。でもそれは確かに存在
しているんだ。取り囲まれているって言っ
たっていいかもしれないね。

　平和な日常のなかに突然襲いかかる「暴力」
に対し，『１９７３年のピンボール』では「理由も
ない悪意」に取り囲まれていることを自覚しな
がらも，対決の姿勢はとらず消極的な態度でや
りすごす。世の中には「理由もない悪意」とい
うものが存在するのだということがただ語られ
るのみである。
　しかし，「かえるくん，東京を救う」ではこの
「暴力」への対決がもっと具体的な行動としてあ
らわれている。「暴力」的なものを見据え，その
源泉にある「悪意」と闘う物語になっているの
だ。しかもその「悪意」は外部からやってくる
ものではなく，自らの内部に巣くうもう一つの
自分であることは「かえるくん」の次の言葉か
ら理解される。「ぼくの敵はぼく自身の中のぼく
でもあります。ぼく自身の中には非ぼくがいま
す」と語っているように，「かえるくん」と「み
みずくん」は表裏一体の存在である。「かえるく
ん」の中に非「かえるくん」が存在しているよ
うに，その「非ぼく

機 機 機

」の部分を完全に抹殺して
しまうことが目的ではない。「「みみずくん」の
ような存在も，ある意味では，世界にとって
あってかまわないもの
機 機 機 機 機 機 機 機 機 機

なのだろうと考えていま
す」と語る「かえるくん」は，「みみずくん」を
「悪の権化」として完全に排除しようとしている
のではない。それよりも，地下の「みみずくん」
が「憎しみ」を巨大に蓄積しすぎないように注
意深く見守ることが大切なのだ。そして「憎し
み」が巨大になり「みみずくん」が「暴力」的

な力を爆発させそうになったら，それを阻止す
べく死闘する覚悟をもつことが大切なのだ。「か
えるくん」という存在の「正しさ」は正義の
ヒーローであることにあるのではなく，自らの
内面に「みみずくん」的部分を抱えていること
を認識し，注意を払い続けることにある。
　また，もともと片桐にも非片桐の部分がある
はずである。仕事でもプライベートでも過酷な
役回りを担ってきたことによって生じた不満や
憎しみ，歪みなどの感情が蓄積した闇の部分が
ある。バブル崩壊の後処理にあたってきた片桐
こそ，どこかで世界の終末を期待する一人では
なかっただろうか。「みみずくん」が蓄積した
「憎しみ」は片桐に無縁のものではない。片桐の
なかに蓄積している非片桐の部分こそ，片桐の
なかの「みみずくん」である。「かえるくん，東
京を救う」という話は，片桐が自らの非片桐の
部分である「みみずくん」の存在を抱えている
ことを自覚していく話なのだ。「かえるくん」の
身体から這い出してきた虫は，片桐の体内に侵
入し，片桐のなかの非片桐となっていく。
　ここでもう一つ検討しておきたいことがある。
それは，「かえるくん，東京を救う」は「かえる
くん」と片桐のコンビと「みみずくん」の闘い
の物語であるはずなのに，肝心の闘いの場面が
描かれていないことである。「かえるくん」と片
桐という奇妙なコンビが世界を救う物語であれ
ば，闘いの場面こそ一番の見せ場であるはずだ
が，この作品ではそこが欠落している。「かえる
くん」の語りでは片桐が昏睡している間に闘い
がおこなわれたことになっているが，片桐には
闘いの記憶は残っておらず，「かえるくん」に
よって闘いの結果のみが提示されている。闘い
が描かれていないからこそ，片桐には敵である
「みみずくん」の実体は依然として判明しない。
そして，片桐が「みみずくん」の存在を実感す
るのは，「かえるくん」の身体から湧き出る虫た
ちの姿を通してである。その虫は外部から襲っ
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てくるものではなく，相棒であった「かえるく
ん」の内部から出てくるものであり，自分の内
部にも侵入してくる。要するに「みみずくん」
とは，完全なる他者ではなく，内在している敵
であることを示している。

５．

　近年の村上の作家としての意識は，２００９年の
エルサレム賞の受賞スピーチにきわめてシンプ
ルに表明されている。

私が小説を書く理由は，煎じ詰めればただ
ひとつです。個人の魂の尊厳を浮かび上が
らせ，そこに光を当てるためです。我々の
魂がシステムに絡め取られ，貶められるこ
とのないように，常にそこに光を当て，警
鐘を鳴らす，それこそが物語の役割です。
私はそう信じています。生と死の物語を書
き，愛の物語を書き，人を泣かせ，ひとを
怯えさせ，人を笑わせることによって，
個々の魂のかけがえのなさを明らかにしよ
うと試み続けること，それが小説家の仕事
です。そのために我々は日々真剣に虚構を
作り続けているのです２５）。

　村上の意識とは，愚直なまでに小説家として
の役割をまっとうするというところにある。そ
れは，片桐や「かえるくん」の姿に重なる。小
説家として読者のために物語を書き続けていく
ことの決意を改めて表明したのが，エルサレム
でのスピーチである。たとえ「雪かき」仕事で
あれ，与えられた仕事や役割をまっとうすると
いう「正しさ」への決意のごく初期のあらわれ
として「かえるくん，東京を救う」という小説
をみることができるだろう。村上は『神の子ど
もたちはみな踊る』を書く目的について，「我々
は自分たちの物語を語り続けなくてはならない
し，そこには我々を温め励ます「モラル」のよ

うなものがなくてはならないのだ」２６）と語って
いる。片桐の「正しさ」が「かえるくん」を支
援したように，村上は物語で読者を「温め励ま
す」ことを試みたのだ。読者へのこのような働
きかけこそ，村上の〈コミットメント〉の方法
といえるだろう。「みみずくん」との闇での闘い
に，片桐が足踏みの発電器で懸命に光を注ぎ
「かえるくん」を支援しつづけたように，村上は
システムの前で崩れそうな個人の魂に光を当て
警鐘を鳴らすことが自分の役割だと語っている。
そのために物語を書き続けるのだ。短編集の最
後に配置された「蜂蜜パイ」にはこの決意はよ
り一層具体的な像を結ぶ。「蜂蜜パイ」の主人公
である小説家の淳平は，地震以降強い不安を抱
き続ける女の子のために物語のハッピーエンドを
考え，その幼い女の子とその母親を護っていくこ
とを決意する。「蜂蜜パイ」の淳平の姿が作者本
人に繋がるように，「かえるくん，東京を救う」
の闘う「かえるくん」とそれを援助する片桐の両
者の姿もまた村上の意識のあらわれである。
　ところで，「かえるくん」と「みみずくん」と
いう存在は，最新作『１Ｑ ８４』（新潮社，BOOK１， 
BOOK２　２００９・５，BOOK３　２０１０・４）では「リ 

トル・ピープル」という存在に引き継がれてい
る。「かえるくん」と「みみずくん」が象徴して
いた「正しい」ものと「憎しみ」という対立項
は，『１Ｑ ８４』ではより一層明確に「善」と「悪」
として描かれている。「かえるくん，東京を救
う」で，片桐の体内に潜り込んでくる無数の虫
たちは，まさに「リトル・ピープル」のイメー
ジの源泉と言えるだろう。
　「リトル・ピープルは目に見えない存在だ。そ
れが善きものか悪しきものか，実体があるのか
ないのか，それすら我々にはわからない。しか
しそいつは着実に我々の足元を掘り崩していく
ようだ」（『１Ｑ８４』BOOK１）と戎野先生が語る
ように，善と悪が混沌としたものの象徴として
リトル・ピープルという存在が登場する。また，
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新興宗教「さきがけ」のリーダーは「この世に
は絶対的な善もなければ，絶対的な悪もない」
「善悪とは静止し固定されたものではなく，常に
場所や立場を入れ替え続けるものだ。ひとつの
善は次の瞬間には悪に転換するかもしれない。
逆もある。ドストエフスキーが『カラマーゾフ
の兄弟』の中で描いたのもそのような世界の有
様だ」（『１Ｑ８４』BOOK３）と主人公の青豆に説
く。さらに，「重要なのは，動き回る善と悪との
バランスを維持しておくことだ」「そう，均衡そ
のものが善なのだ」と語る。
　「かえるくん，東京を救う」での「かえるく
ん」と「みみずくん」の闘いもまた，悪と善を
区切る境界線がいかに曖昧であるかを描いたも
のである。悪とは「あちら側」の問題ではなく，
自己の内面に巣くうものであることが描かれて
いる。それは，「こちら側」が善であるという認
識を問い直すものでもある。そのような点にお
いて，「かえるくん，東京を救う」は単純な癒し
の物語ではないといえるだろう。

６．

「かえるくん」と「みみずくん」の闘いは，光
と闇の闘いであった。片桐が「足踏みの発電器」
で「力のかぎり明るい光」を注ぐことで，「かえ
るくん」は「みみずくん」を抑えることができ
た。光こそが「正義」の武器とされている。し
かし，もしかすると闘いは地下で終わらなかっ
たのではないかという疑問が残る。「かえるく
ん」が「みみずくん」とは引き分けだったと語
るように，闘いは完全な決着をみていない。そ
の続きは，片桐の病室に持ち込まれることとな
るのだ。片桐の病室で，光と闇の闘いの第二ラ
ウンドが展開しているのだ。先述したように，
「かえるくん」の身体からは虫が這い出し，「か
えるくん」の存在は溶解していく。それは「か
えるくん」が原初の姿である「みみずくん」に
変態したのである。そして片桐の病室では，「か

えるくん」が新たな「みみずくん」になり，片
桐に襲いかかるのだ。
　この第二の闘いで片桐を救い出すのは看護婦
である。「かえるくん，東京を救う」の最後の場
面を詳細に検討するため，次に引用を掲げる。

　誰かが明かりをつけた。部屋の中に光が
溢れた。
　「片桐さん」と看護婦が声をかけた。片桐
は光の中に目を開けた。身体は水をかけら
れたみたいにぐっしょりと汗で濡れている。
もう虫たちはいない。ぬるぬるとしたいや
な感触が身体中に残っているだけだ。
　「また悪い夢を見ていたのね。かわいそう
に」，看護婦は手早く注射の用意をし，彼の
腕に針を刺した。
　片桐は大きく長く息を吸い込み，そして
吐いた。心臓が激しく収縮し，拡張した。
　「いったいどんな夢だったの？」
　何が夢で何が現実なのか，その境界線を
見定めることができなかった。「目に見える
ものがほんとうのものとは限らない」，片桐
は自分自身に言い聞かせるようにそう言っ
た。
　「そうね」と看護婦は言って微笑んだ，
「とくに夢の場合はね」
　「かえるくん」と彼はつぶやいた。
　「かえるくんがどうしたの？」
　「かえるくんが一人で，東京を地震による
壊滅から救ったんだ」
　「それはよかったわ」と看護婦は言った。
そして点滴液を新しいものに取り替えた。
「それはよかった。東京には，ひどいものは
とくにこれ以上必要ないものね。今あるも
のだけでじゅうぶん」
　「でもそのかわり，かえるくんは損われ，
失われてしまった。あるいはもともとの混
濁の中に戻っていった。もう帰ってはこな
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い」
　看護婦は微笑みを浮べたまま，タオルで
片桐の額の汗を拭った。「片桐さんはきっ
と，かえるくんのことが好きだったのね？」
　「機関車」と片桐はもつれる舌で言った，
「誰よりも」。それから目を閉じて，夢のな
い静かな眠りに落ちた。

　以上が「かえるくん，東京を救う」の最後の
場面である。無数の虫によって病室の蛍光灯の
光は遮られ，闇のなかで片桐は新たな「みみず
くん」の襲撃をうける。この新たな「みみずく
ん」は，かつて「かえるくん」であった非「か
えるくん」である。闘いの第二ラウンドで，虫
に覆われた闇の空間に光を照らすのは看護婦で
ある。風采のあがらない片桐が「かえるくん」
の支援者であったように，今度は名も無いただ
の看護婦が「みみずくん」と闘う片桐の支援者
になったことが読み取れる。つまり，「みみずく
ん」的存在との闘いにおいては，名もなき存在
が本人も知らないうちに誰かを支援し，救うも
のなのだ。
　片桐は看護婦によって闇から救われたが，片
桐がもつれる舌で口にしたのは「機関車」とい
う言葉である。この「機関車」という言葉は，
かつて「かえるくん」が話していた「アンナ・
カレーニナ」のことを指す。「かえるくん」は
「みみずくん」との闘いの勝算について，「アン
ナ・カレーニナが驀進してくる機関車に勝てる
勝率より，少しましな程度でしょう」というこ
とを片桐に話していた。これは「みみずくん」
との闘いに勝つのは絶望的であることを意味し
ているのだが，最後に片桐が「機関車」と一言
もらすのは，「かえるくん」との会話を思い出し
てのことだろう。「かえるくん」が原初の混濁の
中に戻っていったように，片桐もまた，自分の
なかに非片桐の部分を抱えこみながら，それと
闘わねばならないことを自覚しているのである。

たとえそれが「かえるくん」が語った「アン
ナ・カレーニナ」の挿話のように絶望的なもの
であったとしても，「かえるくん」のように闘わ
ねばならないことを感じているのだ。最後に片
桐がつぶやく「誰よりも」という言葉は，「片桐
さんはきっと，かえるくんのことが好きだった
のね？」という看護婦の問いに応じたものと受
けとめられるが，それとともに，「かえるくん」
としての自分の役割を引き受ける覚悟の言葉で
もあるのではないだろうか。「かえるくん」が，
「かえるくん」と非「かえるくん」を内部に抱え
込み，闘い，混濁の中に溶け落ちていったよう
に，片桐もまた，自分のなかに善と悪があり，
それを自覚しバランスを保つ闘いを続けねばな
らないという覚悟をもち，静かな眠りに入って
いくのだ。
　片桐が「かえるくん」から学んだのは，役割
をまっとうするということである。そして，自
分もその役割を受け継いでいくという意志を
持って終わる。「誰もやりたがらないけれど，誰
かがやらないと，あとで誰かが困るようなこと，
特別な対価や賞賛を期待せず，ひとりで黙って
やっておくこと。そういうささやかな「雪かき
仕事」を黙々とつみかさねることでしか「邪悪
なもの」の浸潤は食い止めることができない」２７）

と内田樹氏が指摘するように，たとえその闘い
が誰の目にとまるものでないとしても，「かえる
くん」がひっそりと闘ったように片桐もまた受
け継がなければならない「雪かき」仕事なのだ。
ここにこそ村上がエルサレム賞の受賞スピーチ
で語った物語作者としての覚悟を重ねることが
できるのではないだろうか。物語作者としての
役割をまっとうし，物語をかき続けなければな
らないという村上の新たな使命感が，「かえるく
ん，東京を救う」にはあらわれているのだ。
　それとともに，自己の内部における闇との闘
い──自分のなかに〈内戦〉状態を持つことへ
の自覚が強調されている。闘いのバトンが「か
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えるくん」から片桐へそして名もなき看護婦に
受け継がれていったように，たとえ「雪かき」
仕事であっても，平凡な人々が「正しさ」とい
うモラルのもとで黙々と闘っていくことへの村
上の期待が感じられる。他者にバトンを受け継
いでいくこと──〈バトンタッチ〉への望みが託
された作品であり，そこに村上の〈コミットメ
ント〉の意識をみることができるだろう。

注

１）　短編集『神の子どもたちはみな踊る』収録作品
は以下のとおり。
「UFOが釧路に降りる」　『新潮』１９９９・８（連作
『地震のあとで』その一）
「アイロンのある風景」　『新潮』１９９９・９（同前　
その二）
「神の子どもたちはみな踊る」　『新潮』１９９９・１０
（同前　その三）
「タイランド」『新潮』１９９９・１１（同前　その四）
「かえるくん，東京を救う」　『新潮』１９９９・１２（同
前　その五）
「蜂蜜パイ」　書き下ろし
 ２）　「Ｅメール・インタヴュー　村上春樹　言葉とい
う激しい武器（聞き手　大鋸一正）」（『ユリイカ』
２０００・３）

 ３）　村上春樹「村上ラジオ４１」（９９・９・２２）（CD-
ROM『スメルジャコフ対織田信長家臣団』朝日新
聞社，２００１・４）

 ４）　『村上春樹全作品１９９０〜２０００③』（講談社，
２００３・３）の作者自身による「解題」

 ５）　４）に同じ
 ６）　村上春樹『辺境・近況』（新潮社，１９９８・４）
 ７）　〈デタッチメント〉と〈コミットメント〉という
言葉は，『村上春樹，河合隼雄に会いに行く』（岩
波書店，１９９６・１２）の河合との対談で村上が自身
の変化を語る際に使ったものである。

 ８）　４）に同じ
 ９）　４）に同じ
１０）　村上春樹『アンダーグラウンド』（講談社，
１９９７・３）のあとがき「『目じるしのない悪夢』 
─私たちはどこに向かおうとしているのだろう？」

１１）　４）に同じ
１２）　福田和也「「正しい」という事，あるいは神の子
どもたちは「新しい結末」を喜ぶことができるの
か？─村上春樹『神の子どもたちはみな踊る』論」
（『文学界』２０００・７）

１３）　大塚英志「ノンフィクションと非「暴力」─村
上春樹『アンダーグラウンド』を読む」（『村上春
樹論─サブカルチャーと倫理』若草書房，２００６・
７）原題「村上春樹と麻原彰晃」（『Voice』１９９７・

７→『戦後民主主義のリハビリテーション─論壇で
ぼくは何を語ったか』（角川書店，２００１・７））

１４）　他にも同様の指摘は，川村湊「寓話としての
『アンダーグラウンド』」（『村上春樹をどう読むか』
（作品社，２００６・１２）などがある。

１５）　松本常彦「地震のあとで─彼女は何を見ていた
のか─」（『九大日文』２００８・１０）

１６）　アメリカでの作品掲載は以下のとおり。
「UFOが釧路に降りる」　『ニューヨーカー』
２００１・３・１９
「アイロンのある風景」　『プラフシェアズ』２００２・
秋号
「神の子どもたちはみな踊る」　『ハーパーズ・マガ
ジン』２００１・１０
「タイランド」　『グランタ』２００１・夏号
「かえるくん，東京を救う」　『GQ』２００２・６
「蜂蜜パイ」　『ニューヨーカー』２００１・８・２０， 
２７
単行本は『after the quake』（Knop社，２００２・７）
ジェイ・ルービン翻訳

１７）　村上春樹「Author’s voice」内「これから出版さ
れる本《追加》」（２００２・９・１２）（『少年カフカ』
新潮社，２００３・６）

１８）　シンポジウム「村上春樹と小説の現在─記憶・
拠点・レスポンシビリティ」の「全体討議」にお
ける千野帽子氏の発言から引用（日本近代文学会
関西支部編『村上春樹と小説の現在』和泉書院，
２０１１・３）

１９）　加藤典洋「わかりにくさと，戦後の思想─「かえ
るくん，東京を救う」」（『村上春樹の短編を英語で
読む　１９７９〜２０１１』（講談社，２０１１・８）原題「村
上春樹の短編小説を英語で読む第１８回「大衆の発
見」─「かえるくん，東京を救う」（前編）（『群像』
２０１１・２）

２０）　小山鉄郎「第十四章─善と悪のバランス」（『村
上春樹を読みつくす』（講談社現代新書，２０１０・
１０））

２１）　１０）に同じ
２２）　村上春樹『ねじまき鳥クロニクル』「第１部　泥
棒かささぎ編」（新潮社，１９９４・４）第１部のみ連
載（『新潮』１９９２・１０〜１９９３・８），「第２部　予
言する鳥編」書き下ろし（新潮社，１９９４・４），
「第３部　鳥刺し男編」書き下ろし（新潮社，
１９９５・８）

２３）　１０）に同じ
２４）　清水良典「３　もうひとつの社会復帰　『神の子
どもたちはみな踊る』」（『村上春樹はくせになる』
朝日新書，２００６・１０）

２５）　村上春樹のエルサレム賞受賞のスピーチ（『文藝
春秋』２００９・４）

２６）　４）に同じ
２７）　内田　樹「After dark till dawn」（２００４・９・１７）
（『もういちど村上春樹にご用心』アルテスパブ
リッシング，２０１０・１１）
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